新华社拉萨2月18日电 题：解码风云录 逐梦天地书——“世界最高气象站”三代气象人的守望

　　新华社记者周健伟、张京品、白少波

　　俯瞰唐古拉山交通自动气象站（1月27日无人机拍摄）。新华社记者 旦增尼玛曲珠摄

　　在藏北，有一个又高又远的地方，叫安多。她地处唐古拉山麓，平均海拔5200米，年平均气温零下2.4℃。安多有“三多”，风多、雪多、冷天气多，全国中低纬度高海拔面积最大的多年冻土区就在安多。

　　在安多，有一个世界之最——安多气象局。她海拔4800米，是世界海拔最高有人值守气象站。全国优秀共产党员陈金水曾在此创业奋斗16年。

　　半个多世纪以来，三代气象人坚守于斯，守望于斯，追梦于斯。他们记录风云变幻，观测雨雪阴晴；解码气象数字，积淀亘古变迁；写下上百万个反映青藏高原气候变化的“数字天地书”，在世界之巅书写追云逐日的传奇故事，用生命谱写奋斗的新时代篇章。

　　追风·追云·追日月

　　洛松拉姆（左）与同事在夜间工作（1月28日摄）。新华社记者 旦增尼玛曲珠摄

　　早晨7时30分，藏北安多的天空一片漆黑。此刻，户外气温零下23℃。

　　闹铃响起，洛松拉姆迅速爬起来，穿上羽绒服，戴上手套，拿着电筒，走出宿舍楼，顶着寒风，来到安多气象局观测场。

　　猫着腰半蹲，观察小型蒸发器皿内的结冰情况。

　　抽出测量冻土的管子，趁着灯光，记录冻土数据。

　　爬到高处，仰观天空，观察云量和云高，判断天气走向。

　　观测结束，洛松拉姆快步来到办公大楼发报中心，传送数据。

　　“发报要求很严格，必须在3分钟内完成，否则会被视为迟报，甚至会被列为错情。”发报完毕，洛松拉姆长舒一口气。

　　日照、冻土、雨量、风力、地温、蒸发量、云能见度……气象观测员的一生，是和数据打交道的一生。洛松拉姆和同事，每天就追着这些数据起居。

　　准确无误地观测记录每一个气象数据，是准确预报天气、开展气候研究的基础。

　　从开始观测，到发报完毕，整个过程只有大约15分钟，洛松拉姆不敢有丝毫懈怠。她说：“气象数据容不得半点差错。失之毫厘，谬以千里。”

　　这样的观测发报每天有8次，每3小时一次，夜间有凌晨2点和凌晨5点两次观测。一年365天，无论风雨雷电，一天也不能中断。

　　“我们是‘追星族’，从清晨到日暮，仰望星空，追云逐日，日月星辰是我们最相知的伙伴。”洛松拉姆说道。

　　安多冬天气温一般在零下30℃左右，极端最低气温零下43.2℃。这对观测员来说是极大的挑战：如果不戴手套直接开观测场的铁门，手会冻粘到铁门上，脱一层皮。测量仪器因低气温无法运转，得先裹在怀里暖一暖。

　　“凌晨5点，观测回来，人往往已经被冻‘透’了。发报完毕，躺在床上冷得很难再入睡。好不容易睡着，7点多的闹铃又响了。”

　　“轮上值班，睡觉很不踏实，生怕睡过头了。”洛松拉姆说，很多同事都有“职业病”，躺在床上，明明没睡着也会不自觉地睁开眼看看表。

　　青藏公路通过的唐古拉山口，海拔5231米，常年狂风呼啸。唐古拉山口的冬季就是雪季，容易积雪结冰，出现交通堵塞。

　　2015年8月，唐古拉山交通自动气象站设立。安多气象局通过远程监测，为过往车辆、行人提供气象服务。

　　春节前夕，洛松拉姆和同事驱车到这里检修设备。

　　风不断钻进他们的衣服；雪吹打着他们的脸庞。

　　洛松拉姆和同事认真检测每一个设备。实在扛不住了，就躲进车里暖和一会儿，再出来接着干。

　　“和老一辈气象人相比，我们吃的这点苦算不上什么。”这位30出头的姑娘咬着牙说。

　　一人·一站·一丰碑

　　洛松拉姆在唐古拉山交通自动气象站准备检修设备（1月28日摄）。新华社记者 周健伟摄

　　“站在世界最高处，争创工作第一流。”安多气象局大院里的14个大字，赫然醒目。

　　陈金水，安多气象站的创建者，正是这14个字的最早践行者。